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La pensée de la philosophe australienne Val Plumwood (1939-2008), profondément marquée par 

l’attaque d’un crocodile survenue en 1985, propose de dépasser l’anthropocentrisme occidental 

grâce à un nouvel animisme qui remettrait l’humain à sa place dans la chaîne des vivants.  

Au milieu d’une forêt ou dans l’ascension d’une montagne, le promeneur fait parfois l’expérience 

de sa vulnérabilité fondamentale. Un bruit menaçant, un orage qui s’approche, un chemin perdu : 

vous avez certainement été traversé un jour par la sensation furtive et troublante que le voile 

rassurant de la civilisation n’était pas si épais, et que l’inconnu pouvait toujours surgir. Cette 

expérience existentielle, certains l’ont vécue radicalement. Dans Croire aux fauves(Verticales, 

2019), l’anthropologue Nastassja Martin présentait son face-à-face avec un ours dans le Kamtchatka 

comme un moment d’explosion des mondes – de l’humain et du sauvage, du réel et du mythe, de 

l’éternel et du présent. C’est aussi l’intensité d’une rencontre à la lisière de la mort qui a décidé de 

la vie d’une figure majeure et méconnue de la pensée écologique, l’Australienne Val Plumwood. 

En février 1985, cette dernière faisait du kayak, seule, dans le parc national de Kakadu, au nord de 

l’Australie, lorsqu’un crocodile l’a saisie. Elle a alors subi trois « rouleaux de la mort » – technique 

du reptile destinée à tuer une proie bloquée dans sa mâchoire – avant d’être inexplicablement 

relâchée par le prédateur ; rampant malgré ses blessures durant plusieurs heures, elle fut finalement 

secourue par un garde du parc. « L’œil du crocodile me fit plonger dans ce que je considère 

désormais comme un univers parallèle, régi par des règles entièrement différentes : l’univers 

héraclitéen où tout coule, où nous vivons la mort de l’autre et mourons sa vie », note Val 

Plumwood, qui a mis de nombreuses années avant de se décider à écrire sur cette expérience. Il était 

alors trop tard, puisque ces mots sont tirés d’un ouvrage qui n’a pu être achevé avant sa mort, à 

68 ans, à la suite d’un accident vasculaire cérébral. 

Corps-à-corps avec la mort 

De ce projet demeurent trois chapitres qui, avec d’autres écrits, viennent d’être publiés en français. 

Dans l’œil du crocodile. L’humanité comme proie(Wildproject), paru quelques mois après un 

premier texte – Réanimer la nature (PUF), son ultime article –, annonce une présence éditoriale à la 

hauteur de cette penseuse de l’écologie et de l’écoféminisme en France. Les traductions des 

deux livres qui forment son œuvre, également composée d’environ 80 articles, paraîtront en 2022 : 

Le Féminisme et la Maîtrise de la nature, où elle utilise les outils théoriques du féminisme pour 

critiquer la façon dont la raison moderne s’est construite comme une domination mortifère sur 

l’environnement, et Culture environnementale. La crise écologique de la raison, qui prolonge 

l’analyse critique des effets destructeurs de ce rationalisme. 

L’attaque du crocodile constitue l’expérience matricielle de cet échafaudage théorique. Mais il ne 

faudrait pas réduire l’existence de Val Plumwood à celle-ci, car la philosophe a été forgée par 

d’autres événements puissants. Et tragiques, puisqu’elle perdra ses deux enfants issus d’un premier 
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mariage. La mort est l’autre face de son expérience fondatrice de 1985, à travers laquelle elle 

remettra en cause les fondements éthiques de la modernité occidentale au profit d’un animisme 

philosophique. Ce dernier s’inscrit dans le grand bouleversement intellectuel des années 1970 

auquel elle participe avec son mari Richard Routley : le mouvement de l’éthique environnementale, 

qui identifie la crise écologique comme le produit d’une relation philosophique toxique entre 

l’humain et son environnement. 

À côté de ses activités intellectuelles, le couple construit une maison en pierre au cœur de la forêt 

tropicale de la montagne de Plumwood. C’est ce nom que Val Routley, née Morell, prendra après 

leur divorce au début des années 1980, comme un signe de l’animisme qu’elle prône. Car Val 

Plumwood identifie un double dualisme propre à l’Occident comme source de la crise écologique. 

Le premier oppose un humain digne d’attention et d’empathie à une nature réduite à une vision 

mécanique. Il s’insère dans un autre, remontant à Platon, qui oppose l’esprit – appartenant à un ciel 

des idées extérieur au monde – à une matière dévalorisée. 

Réintégrer la communauté écologique 

C’est cette construction culturelle que la rencontre décisive du crocodile a détruite en quelques 

instants. « Ce que l’on appelle “le moment de vérité” me montra que le monde dans lequel je 

pensais vivre était illusoire, et que la conception que j’en avais était terriblement, scandaleusement 

erronée. » Val Plumwood fait alors l’expérience physique d’être de la viande : « Notre vision du 

monde nie ce qui est pourtant la caractéristique la plus fondamentale de l’existence animale sur la 

planète Terre : nous sommes de la nourriture et nous nourrissons d’autres êtres à travers la mort. » 

Un réel soudain étrange émerge, celui dans lequel l’humain peut aussi être mangé, car il s’insère 

dans une grande chaîne alimentaire – chaîne que notre culture moderne omet en mettant l’humain 

au centre de tout. Cette conception dualiste et anthropocentrée nous accompagne partout, jusque 

dans une mort où coexistent deux visions tout aussi insatisfaisantes : une conception « chrétienne-

monothéiste » d’un esprit désincarné qui quitte la Terre pour un ailleurs ; et une conception 

« moderniste-athéiste » où nous ne serions que matière, faisant de la mort la fin de tout. Seules les 

conceptions animistes nous permettent d’échapper à cette « funeste alternative », affirme Val Plum-

wood,car dans cette vision « la vie est une circulation, un don d’une communauté d’ancêtres » et 

donc la mort « un recyclage » et « la réintégration d’une communauté écologique ancestrale ». 

Reconsidérer ainsi chaque vivant comme partie d’une communauté – dans le sillage pionnier 

d’Aldo Leopold (1887-1948) qui évoquait la « pyramide de la vie » formée par la « communauté 

biotique » – conduit notamment Val Plumwood à rejeter le véganisme au profit d’un « animalisme 

écologique ». Le véganisme refuse en effet d’admettre qu’un être soit comestible, ce qui conduit à 

perpétuer un dualisme humain/nature ; il se propose seulement d’étendre ce dualisme à des animaux 

extraits de la chaîne éternelle de la vie et de la mort. L’animalisme écologique, lui, combat l’élevage 

industriel tout en prônant la « réduction massive » de la consommation de viande. Mais il admet la 

chasse, lorsque des contextes particuliers la rendent nécessaire. Pouvoir tuer est ainsi l’une des 

conséquences du nouvel « univers écologique » qu’imagine Val Plumwood, dans lequel humains et 

animaux pourraient faire un « usage respectueux les uns des autres dans des conditions d’égalité ». 

Car nous sommes tous de la viande – et l’œil du crocodile nous le rappelle. 
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