Au ceeur du Massif des Ecrins,
un grand foup blanc et un herger vont s’affronter,
passionnément, jusqu’a leurs derniéres limites.

Jean-Marc Rochette célebhre une nouvelle fois
la haute montagne, sa beauté, sa violence,
I'engagement et 'humilité qu’il faut pour y survivre.




Parmi la multitude des lectures qu’on peut faire
de cette histoire, il y en a deux qui m’intéressent
particuliérement. La premiére est celle, dans un
style trés Hemingway, de I’opposition immémoriale
entre ’'Homme et la Béte sauvage, de leur conflit
pour le droit a diriger la terre, ou au moins  y vivre.
Virilité, bravoure, dépassement, dans un monde
de pure violence ol seul le rapport de force fait
loi. C’est lui ou moi. Et on sent bien que c’est une
maniere dont Gaspard, notre berger, voit le monde.

Mais on saisit aussi que cette rivalité haineuse
avec le loup nait sur un terreau de désespoir qui
vient d’abord d’ailleurs : la mort de son fils au Mali,
sa femme qui ne s’en remet pas, I'amertume de |2
mort du chien, et la chute des brebis qui dérochent
(elles se jettent du précipice), et que Gaspard
interpréte comme une vengeance du loup, alors
que c’est un accident. Car les loups, a part dans
les fables, ne se vengent pas des bergers, et c’est
du fait de leur panique que les brebis dérochent :
parce qu’elles sont incapables de se défendre face




au loup, de lutter ou fuir intelligemment comme
le faisaient trés bien leurs ancétres les mouflons
sauvages. Et si elles sont folles de terreur face au
loup, au point de sauter dans le vide, c’est parce
que les bergers les ont rendues inoffensives depuis
des milliers d’années, par la domestication, pour
pouvoir plus facilement les diriger, les tondre, et
les manger. De sorte que hair le loup forsque des
brebis sautent dans le précipice, c’est oublier dans
cette affaire la responsabilité des hommes qui les
ont désarmées pour leur propre intérét.

Mais Gaspard, amer et triste de la perte de son
troupeau et de son chien, y voit une déclaration
de guerre de la part du loup, comme souvent les
hommes amers et tristes vivent les aléas de la vie
comme des agressions. Car aux males de notre
culture, on a appris a transformer toute détresse
et toute frustration en une seule chose, la colére,
pour qu’ils n’aient pas I'air « faibles ». Sans bien
réfléchir aux dégats que cette éducation pourrait
faire a I'histoire des sociétés humaines...

Mais voila, Gaspard est riche au-dedans, il entre
en relation avec son monde de plusieurs manieres
en méme temps. Il est aussi porteur d’une autre
sensibilité, qui est moins coléreuse, moins belli-
queuse, moins triste. C’est ceile qui lui fait parta-
ger avec |'aigle les abats d’un chamois qu'ils ont
chassé ensemble, comme si des relations de réci-
procité pouvaient se tisser entre des étres qui ne
parlent pas la méme langue et ne partagent pas la
méme pensée. C’est que Gaspard, lorsqu’il est isolé
la-haut, vit du territoire. Il se rapporte au paysage
qu’il traverse, non comme a un décor de carte pos-
tale, mais comme a un « environnement donateur »
qui lui offre I'eau qui le désaltére, la caresse du
soleil lorsqu’on risque de mourir de froid, et la chair
des chevreuils, faite de cette herbe que la montagne
fait pousser dans ses noces avec le soleil.

Un environnement donateur, on s’y rapporte
autrement qu'a la Nature des loisirs ou de la
contemplation: tout de suite, on lui doit quelque
chose, parce que c’est de lui qu’on vit, c’est lui
qui, tous les jours, accomplit le miracie de nous
offrir I'énergie solaire sous forme de nourriture,
qui nous permet d’avancer un jour de plus, de
jouir de chaque sensation. Alors la gratitude s’ap-
plique spontanément aux vivants autour, comme

la réciprocité : Gaspard partage avec un aigle, et
on s’étonne qu’il ne remercie pas 4 voix basse les
chamois chassés qui lui donnent leur chair (comme
les amérindiens Cree) — mais je ne suis pas loin de
penser qu'il le fait, en silence, au moins lorsqu’il
sent cette chair en ragodt vivifier son corps par
une soirée froide. Aucun blabla sur I'« harmonie
avec la Nature » chez Gaspard, mais des pratiques
quotidiennes de connexion et de cohabitation,
volontiers silencieuses, et quelque chose comme
une religion privée, dont on ne parle pas, mais qui
passe par |a paix intérieure, celle de ces paysages
que le peinire rend dans toute leur intime beauté.

Voir la nature comme un environnement dona-
teur, c’est ainsi entretenir un autre rapport au
territoire, que connaissent ceux qui cultivent ce
qu’ils mangent en accord avec les animaux et les
plantes sauvages du coin, en négociant des rela-
tions complexes avec I'écosystéme (parce qu’on
peut bien arréter de faire la guerre aux prétendus
« nuisibles », les relations avec les autres vivants
restent souvent compliquées, ils ne sont pas des
anges). Parlez-en avec tout permaculteur qui
gssaie de tenir & distance les chenilles : les négo-
ciations sont tendues, I'inventivité et la patience
mises a rude épreuve.

C'estla seconde lecture qu’on peut faire de I'his-
toire de Jean-Marc Rochette : nos relations avec le
sauvage ont bien pu prendre 1a forme de la rivalité
virile et guerriére dans I'histoire de I'Occident, elles
peuvent et doivent aujourd’hui prendre une autre
forme. La fable emprunte un chemin trés subtil,
trés beau, pour nous amener sur cet autre chemin :
pas de théorie, mais une prise de conscience par
Gaspard, au plus profond de son étre, qu'il partage
avec le loup, érigé en ennemi, une communauté de
vie et une communauté de destin.

Cette communauté de vie, cette vie en par-
tage, elle est vécue dans sa chair par Gaspard :
il se voit en miroir dans la patte du loup blessée
par son coup de fusil, qui a déclenché I'avalanche
dans laquelle sa propre jambe s’est brisée. Deux
animaux avec la méme blessure, deux animaux
souffrant, et deux animaux voulant vivre. Deux
animaux capables d’entrer dans des relations plus
complexes que la violence absolue. Voila ce qu'ils
ont en partage.




BIR PP

La communauté de destin est symbolisée par
I'acte final par lequel le loup partage volontaire-
ment avec Gaspard au bord de la mort, les abats
fumants qui vont le sauver, comme Gaspard avait
partagé avec I'aigle une viande qui avait sauveé la
vie du louveteau orphelin. C’est le moment ou I'his-
toire devient fable : avec cette offrande que le loup
fait & Gaspard, on entre dans la légende. Est-ce
que ce genre de chose a pu avoir lieu dans la réa-
lité ? Ce n’est pas impossible.

Mais ici cet acte est le symbole d’autre chose :
le passage d’une alliance et d’un pacte, comme on
le voit dans ces images finales.

Par cet acte symbolique, c’est le loup qui rap-
pelle & I'homme que la guerre avec le sauvage
n'est qu'un fantasme de notre héritage. Gaspard
était enfermé dans son mythe guerrier et vengeur,
et c’est le fauve qui lui rappelle, étrangement, en
lui sauvant la vie, que I'on peut entrer dans des
relations de respect et de réciprocité avec la vie
sauvage.

Le loup montre a I'humain que les relations
possibles pour rendre la vie vivable et le monde
habitable ne sont pas cantonnées a la domination
exclusive du territoire (« C’est mes montagnes ! »,
hurle Gaspard aviné). Qu’on peut passer des
formes de pactes et d’accords, mais qui ne fonc-
tionnent que s'ils font sens pour I'animal, avec sa
maniére différente de voir le monde. Les loups sont
des animaux trés malins, comme dit Gaspard :
comment leur faire comprendre qu’ils doivent se
tenir loin des troupeaux, qu'il y a plus a perdre qu’a
gagner, et sans étre obligés de les mettre systéma-
tiquement a mort ?

Voila la seconde lecture que je fais de cette his-
toire : celle d’un récit initiatique silencieux, dans
lequel un homme occidental se libére des mythes
belliqueux dont il a hérité, pour passer a des rela-
tions de respect mutuel et de réciprocité.

C’est une autre maniére de se rapporter au
monde vivant : faire de la diplomatie, négocier,
essayer d’inventer des modus vivendi acceptables
pour tous, ou mieux encore : quand c’est possible,
des relations mutuellement bénéfiques. Fabriquer
du vivre ensemble avec des étres avec qui on par-
tage une communauté de vie et une communauté
de destin. Ce ne sera pas rose. Les négociations

sont souvent musclées, et parfois le conflit est
inévitable. Mais ce n’est pas une guerre, ¢’est I'in-
verse : ce sont des processus pour inventer 1a paix
entre des vivants qui ont tous un droit a partager
ce monde. Parce que ce sont eux qui constituent
I’environnement donateur qui nous fait vivre.

Et le foup est un personnage important dans
cette fable : parce qu’on ne peut pas le dominer
(méme s’il est devenu le chien) et qu’il semble
n’étre qu’un nuisible pour les activités productives.
Mais il est aussi le symbole d’écosystémes non
décapités, avec une chaine trophique compleéte, ce
que Galhano Alves appelle « biodiversité totale ».

Il est le symbole de notre capacité & partager
le monde avec une forme de vie qui ne nous rap-
porte rien, et nous force a travailler autrement. Car
il est parfaitement possible d’élever des moutons
en présence du loup, comme on le voit ailleurs en
Europe encore aujourd’hui et depuis toujours. Mais
ce n'est jamais facile, ¢’est 1a que les discours des
écolos trop partisans ne sont pas toujours hon-
nétes. Quand le loup revient, il faut changer sa
maniéere de travailler, il faut s’adapter, alors méme
que la profession est déja dans une situation éco-
nomique compliquée a cause de la mondialisa-
tion, qui fait que chez nous, 'agneau anglais ou
néo-zélandais, transport compris, est moins cher
en supermarché que celui élevé dans la prairie der-
riére le supermarché.

Oui, le loup est une épreuve pour le pastora-
lisme ovin. Il est mensonger de claironner qu’elle
est insurmontable, il est erroné de dire qu’elle
n'existe pas. Les formes du pastoralisme doivent
changer pour cohabiter avec le loup, mais c’est
aussi une opportunité de se réinventer et de don-
ner une visibilité politique aux bergers qu’ils n’ont
jamais eue dans I'histoire. La vie est faite d'am-
biguités, et un éleveur honnéte vous I'avouera &
demi-mot : cette opportunité a déja été saisie, et
d’un certain point de vue, le retour du loup, méme
si ses attaques ont pu constituer localement un
calvaire pour certains éleveurs, a grandement
amélioré les conditions de travail générales des
bergers (cabanes installées, aides-bergers finan-
cés, protections remboursées, indemnisations
au-dela du prix de vente...). Le loup a donné une
voix politique aux bergers ces vingt dernieres
années, si I’on veut bien regarder en face certains
paradoxes et sortir des dogmatismes.




Mais surtout, le futur est ouvert. Dans les dix
ans qui viennent, presque la moitié des éleveurs
ovins partiront a la retraite du seul fait de leur age.
C'est environ la moitié du cheptel frangais qui est
en jeu. Le nombre d'éleveurs qui s’installe est bien
plus faible. Et surtout, c’est une autre génération qui
arrive : les jeunes bergers qui arrivent sont formés
dans leurs écoles aux enjeux écologiques. lls sont
sensibilisés comme citoyens 2 la crise du vivant. lls
choisissent ce métier parce qu'ils aiment la nature,
et souvent toute la nature : animaux pas faciles 2
vivre y compris. Surtout, ces jeunes bergers s'ins-
tallent dans des paysages oul le loup est déja I3 : ils
pensent leur pratique et leur exploitation en incluant
le loup dans I'équation, alors que les anciens, ceux
qui élevent du mouton depuis plus d’un demi-siécle,
I'ont fait dans des alpages d’oul les loups avaient
disparu. Les nouvelles générations de bergers vont
devoir se réinventer, produire de la viande plus
chere peut-étre, mais en circuit court, de qualité,
qui pourrait valoriser sa capacité a cohabiter avec
les animaux sauvages. Aujourd’hui, le monde pas-
toral semble avoir une idée bien arrétée sur le loup :
les contre, et moins audibles, les pour, et au milieu
ceux qui essaient juste de faire avec et de continuer

le métier. Le grand enjeu actuel, comme le métier va
muter du fait de ces départs massifs a la retraite,
est de faire attention a ce que les nouveaux bergers
ne se radicalisent pas contre le loup des le début,
et pour cela, il faut des politiques économiques de
soutien, qui arrétent de valoriser absurdement la
viande faite de I'autre c6té de la terre. Et & notre
niveau, manger de I'agneau frangais, de I'agneau
fait avec des pratiques respectueuses de I'alpage
et de ses vies sauvages, ¢'est 1a meilleure maniére
pour chacun de protéger le loup — et le berger.

Gaspard est un vieux monsieur. Avec ses habi-
tudes, ses rigidités. Pourtant, il a été capable de
changer son fusil d'épaule, de se réinventer, de voir
autrement sa relation au loup, a I'alpage qui le fait
vivre et qu'il partage avec les chamois, les bre-
bis, les abeilles et les prédateurs. De bricoler des
formes étranges de réciprocité et de cohabitation,
des pactes concrets, qu'il faut inventer, expéri-
menter, jusqu’a ce que ¢a marche. Et qu’on puisse
enfin partager la terre. Prenons exemple.
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